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Abstract	  This	  article	  examines	  two	  films	  about	  the	  Spanish	  Civil	  War	  that	  feature	  victims	  as	  protagonists:	  Las	  13	  rosas/13	  Roses	  (Martínez	  Lázaro,	  2007)	  and	  La	  voz	  dormida/The	  
Sleeping	  Voice	  (Zambrano,	  2011).	  Drawing	  from	  studies	  of	  melodrama,	  the	  article	  offers	  an	  examination	  of	  the	  representation	  of	  Francoist	  repression	  through	  visual	  narration	  in	  these	  films,	  suggesting	  they	  use	  an	  affective	  filter	  that	  impedes	  audience’s	  critical	  reflection.	  The	  article	  ends	  by	  discussing	  victimization	  and	  spectatorship	  in	  relation	  to	  Rancière’s	  ideas	  of	  the	  emancipated	  spectator.	  It	  explores	  how	  the	  audience’s	  experiences	  might	  have	  been	  affected	  by	  the	  fact	  that	  debates	  on	  historical	  memory,	  which	  were	  prominent	  at	  the	  time	  of	  the	  release	  of	  these	  films,	  were	  downplayed	  in	  both	  films.	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  In	  recent	  years,	  films	  about	  the	  Spanish	  Civil	  War	  have	  featured	  the	  victim,	  a	  quite	  common	  protagonist	  in	  melodramas,	  as	  the	  main	  characters	  of	  their	  stories.	  The	  public	  wants	  to	  learn	  about	  the	  repression,	  which	  is	  central	  in	  the	  debates	  around	  the	  collective	  memory	  of	  the	  Civil	  War.	  Following	  an	  earlier	  literary	  trend,	  victims	  became	  visible	  both	  in	  feature	  films	  as	  well	  as	  documentaries,	  and	  because	  of	  the	  powerful	  impact	  images	  had	  on	  spectators,	  these	  films	  functioned	  as	  representations	  of	  their	  memory.	  Some	  recent	  examples	  are	  El	  laberinto	  del	  fauno/Pan’s	  Labyrinth	  (Del	  Toro,	  2006),	  Las	  13	  rosas/13	  Roses	  (Martínez	  Lázaro,	  2007),	  La	  buena	  nueva/The	  Good	  News	  (Taberna	  2008),	  Los	  girasoles	  
ciegos/The	  Blind	  Sunflowers	  (Cuerda,	  2008),	  Pa	  negre/Black	  Bread	  (Villaronga,	  2010)	  and	  
La	  voz	  dormida/The	  Sleeping	  Voice	  (Zambrano,	  2011).	  Each	  of	  these	  films	  focus	  on	  the	  suffering	  of	  disempowered	  characters,	  portrayed	  as	  victims	  of	  the	  repression,	  which	  are	  seemingly	  vindicated	  as	  antifascists.	  These	  stories	  represent	  the	  effects	  of	  the	  aftermath	  of	  the	  war	  on	  civilians.	  The	  conflict	  itself	  no	  longer	  occupies	  centre	  stage,	  and	  epic	  and	  historical	  materials	  are	  not	  necessarily	  essential	  in	  the	  representation	  of	  the	  resistance	  to	  Francoism	  and	  its	  repression.	  It	  is	  emotions	  that	  carry	  the	  responsibility	  to	  portray	  the	  suffering	  of	  the	  protagonists	  of	  these	  stories,	  and	  to	  remind	  the	  audiences	  of	  the	  lack	  of	  a	  politics	  of	  memory	  in	  contemporary	  Spain.	  	  Admittedly,	  recent	  films	  about	  the	  Spanish	  Civil	  War	  made	  a	  deliberate	  intervention	  in	  debates	  on	  historical	  memory.	  By	  turning	  to	  the	  victims	  of	  the	  repression,	  the	  focus	  of	  these	  films	  is	  now	  on	  the	  reparation	  advocated	  by	  grass-­‐roots	  movements	  such	  as	  the	  Asociación	  para	  la	  Recuperación	  de	  la	  Memoria	  Histórica/Association	  for	  the	  Recovery	  of	  Historical	  Memory.	  It	  is	  unclear,	  however,	  whether	  this	  turn	  also	  means	  renouncing	  the	  vindication	  of	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these	  victims	  as	  antifascists	  who	  were	  repressed	  for	  their	  deeds.	  Indeed,	  Mercedes	  Maroto	  Camino	  proves	  that	  filmic	  representations	  of	  antifascist	  resistance	  do	  not	  make	  a	  clear-­‐cut	  distinction	  between	  civilians,	  antifascist	  fighters	  and	  victims;	  neither	  active	  nor	  passive	  resistance	  is	  a	  meaningful	  feature	  in	  the	  construction	  of	  these	  characters.	  Maroto	  Camino	  finds	  this	  sort	  of	  victimization	  unproblematic	  in	  the	  films	  she	  analyses.	  Rather	  she	  considers	  this	  fact	  a	  realistic	  representation	  of	  the	  documented	  cases	  of	  repression,	  given	  how	  Francoism	  defined	  opposition	  broadly	  as	  ‘those	  who	  did	  not	  support	  the	  regime’	  (Camino	  2011:	  163).	  In	  my	  opinion,	  there	  is	  a	  clear	  ideological	  implication	  in	  the	  depiction	  of	  resistance	  as	  disempowered	  and	  passive,	  as	  well	  as	  in	  identifying	  antifascists	  mainly	  as	  victims	  of	  the	  repression.	  Films	  like	  13	  Roses	  and	  The	  Sleeping	  Voice,	  which	  will	  be	  the	  focus	  of	  my	  discussion,	  present	  their	  protagonists	  as	  victims,	  as	  suffering	  heroines,	  but	  never	  as	  empowered	  antifascists.	  Both	  films	  portray	  female	  prisoners	  undermining	  their	  political	  involvement,	  concealing	  their	  charges	  in	  the	  void	  rhetoric	  of	  the	  repressive	  fascist	  regime,	  or	  never	  really	  going	  into	  detail	  about	  their	  ideological	  positions.	  In	  13	  Roses,	  there	  is	  barely	  a	  sign	  of	  ‘the	  good	  fight’	  in	  the	  depoliticized	  portrayal	  of	  victims,	  and	  their	  vindication	  as	  icons	  of	  the	  repression	  is	  delayed	  until	  the	  closing	  of	  the	  film.	  In	  The	  Sleeping	  
Voice,	  suffering	  is	  so	  conspicuously	  present	  that	  it	  becomes	  the	  end	  rather	  than	  the	  means	  to	  facilitate	  an	  understanding	  of	  victimhood.	  In	  sum,	  audiences	  of	  both	  films	  are	  left	  with	  the	  visual	  narration	  of	  melodrama	  that	  drives	  them	  to	  empathize	  with	  the	  victims.	  Christine	  Gledhill	  viewed	  disempowered	  characters	  found	  in	  melodramas	  as	  victims,	  defined	  by	  an	  ‘apparent	  inaction’	  carried	  out	  by	  a	  non-­‐verbal	  aesthetic	  that	  ultimately	  legitimizes	  their	  positioning	  (1987:	  30).	  Surprisingly,	  this	  feature	  of	  the	  melodramatic	  mode	  produces	  convincing	  representations	  of	  the	  victim.	  In	  his	  influential	  article	  on	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melodrama,	  Thomas	  Elsaesser	  justified	  that	  if	  melodramatic	  representations	  of	  the	  suffering	  character	  are	  compelling,	  it	  is	  because	  the	  victim	  is	  placed	  at	  the	  ‘social	  and	  existential	  level’.	  His	  account	  recognizes	  that	  these	  representations	  reproduce	  ‘the	  patterns	  of	  domination	  and	  exploitation	  existing	  in	  a	  given	  society’	  (Elsaesser	  2012:	  457).	  A	  more	  recent	  take	  by	  Linda	  Williams	  identifies	  suffering	  as	  the	  main	  token	  that	  allows	  what	  Peter	  Brooks	  called	  ‘the	  moral	  legibility’	  (1976:	  20).	  Williams	  describes	  this	  empathy	  with	  the	  suffering	  victim	  as	  ‘the	  alchemy	  of	  melodrama’s	  cultural	  power’	  (2012b:	  527).	  	  Ever	  since	  the	  1980s,	  film	  studies	  critics	  agree	  that	  melodrama	  ‘broke	  genre	  boundaries’	  (Gledhill	  1987:	  6),	  and	  should	  therefore	  be	  regarded	  as	  a	  mode	  or	  sensibility	  rather	  than	  a	  genre.	  On-­‐screen,	  melodrama	  seems	  to	  be	  an	  effective	  mode	  for	  representing	  the	  suffering	  these	  characters	  endure	  and,	  at	  the	  same	  time,	  provides	  the	  audience	  with	  the	  tools	  to	  understand	  their	  hardship.	  But	  because	  of	  the	  nature	  of	  melodramatic	  excess	  and	  its	  overreliance	  on	  empathy,	  several	  of	  the	  films	  mentioned	  above	  may	  be	  misleading	  the	  audiences	  of	  Spanish	  Civil	  War	  films	  to	  focus	  on	  the	  suffering	  characters	  and	  forget	  about	  their	  antifascist	  fight,	  as	  I	  plan	  to	  demonstrate	  in	  my	  analysis	  of	  13	  Roses	  and	  The	  Sleeping	  
Voice.	  Unlike	  the	  predisposition	  to	  an	  emotional	  response	  from	  audiences	  of	  both	  films,	  which	  demeans	  political	  and	  ideological	  readings,	  my	  aim	  is	  to	  show	  that	  responses	  to	  melodrama	  are	  complex	  and	  varied.	  As	  I	  examine	  melodrama	  in	  these	  Spanish	  Civil	  War	  films,	  I	  look	  at	  the	  victim	  as	  the	  genuine	  protagonist	  of	  the	  stories	  of	  Francoist	  repression,	  and	  analyse	  the	  construction	  of	  such	  characters	  through	  melodramatic	  devices.	  The	  most	  central	  of	  these	  devices	  is	  visual	  narration	  and	  muteness	  –	  both	  as	  stylistic	  choices	  that	  generate	  melodrama.	  After	  examining	  the	  mechanism	  through	  which	  victims	  are	  constructed,	  I	  am	  interested	  in	  acknowledging	  the	  active	  role	  of	  spectators	  at	  a	  sensitive	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moment	  in	  recent	  Spanish	  history,	  when	  public	  debates	  on	  historical	  memory	  were	  omnipresent	  and	  local	  audiences	  were	  not	  indifferent	  to	  this	  reality.	  Finally,	  I	  turn	  to	  Jacques	  Rancière’s	  idea	  of	  the	  ‘emancipated	  spectator’	  as	  a	  model	  to	  analyse	  active	  spectatorship	  and	  current	  reactions	  to	  these	  melodramatic	  representations	  of	  the	  repression.	  Both	  films	  deal	  with	  the	  repression	  of	  women,	  and	  are	  case	  studies	  in	  a	  new	  sensitivity	  towards	  the	  victims	  since	  Rodríguez	  Zapatero’s	  era.	  In	  the	  early	  twenty-­‐first	  century,	  features	  that	  once	  defined	  melodrama	  films	  can	  now	  be	  found	  in	  most	  popular	  media,	  from	  action	  blockbusters	  to	  television	  series.	  The	  limits	  of	  melodrama	  have	  broadened	  and	  the	  term	  is	  now	  used	  across	  media,	  genres	  and	  national	  contexts,	  making	  it	  more	  difficult	  to	  identify	  the	  various	  pitfalls	  of	  the	  mode.	  As	  a	  ‘leaping	  fish’,	  as	  Linda	  Williams	  describes	  the	  melodrama,	  it	  is	  too	  broad	  a	  label	  to	  classify	  films.	  Her	  argument	  is	  that	  in	  current	  ‘mega-­‐melodramatic	  popular	  culture’,	  certain	  clichés,	  once	  only	  recognized	  in	  melodrama	  films,	  clearly	  work	  across	  film	  genres	  and	  media	  discourses	  (Williams	  2012b:	  524).	  She	  recently	  summed	  up	  some	  of	  the	  features	  traditionally	  associated	  with	  melodrama	  to	  prove	  that	  the	  melodramatic	  mode	  is	  pervasive.	  As	  concrete	  examples	  of	  this	  mode,	  Williams	  mentions	  the	  use	  of	  suspense	  to	  delay	  inevitable	  outcomes,	  which	  ultimately	  respond	  to	  moral	  principles,	  as	  well	  as	  the	  excess	  of	  emotion,	  ornamentation	  and	  the	  use	  of	  music	  or	  spectacle.	  These	  features	  are	  no	  longer	  found	  exclusively	  in	  melodrama	  but	  are	  ‘basic	  to	  all	  forms	  of	  popular	  moving-­‐picture	  entertainment’	  (Williams	  2012b:	  526),	  and	  Spanish	  Civil	  War	  films	  are	  no	  exception	  to	  this,	  as	  the	  examples	  I	  analyse	  will	  prove.	  Williams	  claims	  that	  even	  TV	  series,	  which	  have	  narratives	  that	  extend	  for	  an	  average	  of	  60	  hours,	  have	  adopted	  the	  prolonged	  resolution	  once	  found	  in	  soap	  operas.	  As	  spectators,	  we	  are	  so	  used	  to	  melodramatic	  features	  in	  the	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media	  that	  prolonged	  suffering	  and	  delayed	  resolution	  have	  become	  part	  of	  our	  viewing	  experience.	  Moreover,	  emotions	  in	  Spanish	  Civil	  War	  films	  can	  function	  as	  ‘potential	  resistance	  tools	  in	  the	  struggle	  against	  enforced	  silence	  and	  conscious	  or	  unconscious	  forgetting’	  (Maroto	  Camino	  2011:	  16).	  Melodrama	  seems	  to	  rely	  on	  the	  contradictions	  that	  emerge	  from	  its	  potentially	  subversive	  mode,	  being	  able	  to	  challenge	  the	  status	  quo	  and	  the	  frustration	  that	  occurs	  in	  the	  final	  outcomes.	  Annabel	  Martín	  has	  examined	  the	  tensions	  between	  reaction	  and	  transgression	  in	  melodramatic	  discourses	  produced	  and	  consumed	  during	  Francoism	  and	  post-­‐Francoism.	  Martín	  claims	  melodrama	  is	  ambivalent	  and	  emotional,	  and	  therefore	  ‘moviliza	  al	  mismo	  tiempo	  con	  las	  lágrimas	  de	  consenso	  las	  fuerzas	  ideológicas	  opuestas’/‘generates	  consensual	  tears	  while	  also	  catalysing	  opposing	  ideological	  forces’	  (2005:	  74).	  In	  this	  regard,	  the	  processing	  of	  the	  melodramatic	  mode	  is	  much	  more	  complicated	  than	  a	  mere	  reduction	  to	  binaries,	  such	  as	  good	  and	  evil,	  which	  are	  usually	  brought	  to	  the	  forefront	  in	  order	  to	  undermine	  its	  subversive	  potential.	  On	  the	  contrary,	  the	  ambivalent	  discourse	  of	  melodrama	  impedes	  a	  consensual	  response	  from	  the	  audience;	  rather	  ‘sugiere	  toda	  una	  serie	  de	  respuestas	  cognitivas,	  políticas	  y	  afectivas’/‘it	  proposes	  an	  array	  of	  cognitive,	  political	  and	  affective	  responses’	  (Martín	  2005:	  75),	  which	  ultimately	  allows	  for	  an	  ideological	  reading	  of	  melodrama.	  	  	  	  	  	  	  
13	  Roses	  and	  The	  Sleeping	  Voice	  portray	  real-­‐life	  victims	  of	  the	  Francoist	  repression.	  13	  
Roses	  deals	  with	  a	  documented	  episode	  of	  the	  Francoist	  repression:	  the	  execution	  in	  Madrid,	  in	  August	  1939,	  of	  thirteen	  young	  female	  members	  of	  the	  Juventudes	  Socialistas	  Unificadas/Unified	  Socialist	  Youth	  –	  the	  so-­‐called	  thirteen	  roses.	  The	  Sleeping	  Voice	  is	  an	  adaptation	  of	  the	  homonymous	  novel	  by	  Dulce	  Chacón.	  In	  her	  novel,	  Chacón	  resorts	  to	  first-­‐
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person	  accounts	  she	  collected	  while	  interviewing	  ex-­‐inmates,	  as	  did	  Zambrano	  when	  he	  prepared	  his	  script.	  As	  much	  as	  testimonies	  and	  historical	  facts	  are	  present	  in	  both	  films,	  omissions	  and	  alterations	  clearly	  demean	  audience	  experiences.	  In	  13	  Rosas	  there	  is	  no	  trace	  of	  the	  Roses[2]’	  real-­‐life	  defence	  of	  worker’s	  and	  women’s	  rights	  (Larson	  2012:	  6),	  and	  the	  problematic	  narration	  of	  the	  events	  makes	  the	  film	  walk	  ‘the	  fine	  line	  between	  historical	  memory	  and	  denunciation’	  (Deveny	  2012:	  48).	  Because	  the	  inconvenient	  sides	  of	  the	  resistance	  and	  repression	  are	  left	  out,	  these	  films’	  narratives	  are	  constructed	  around	  muteness	  and	  visual	  representation.	  Emotions,	  resilience	  and	  any	  other	  ‘unrepresentable	  material’	  are	  transferred	  ‘into	  the	  excessive	  mise	  en	  scène’	  (Gledhill	  1987:	  9).	  	  	  The	  Sleeping	  Voice	  opens	  with	  a	  sequence	  that	  marks	  the	  tone	  of	  the	  film.	  A	  group	  of	  female	  inmates	  pray	  in	  the	  dark	  of	  a	  cell	  while	  we	  hear	  the	  footsteps	  of	  prison	  guards	  approaching.	  The	  cell	  door	  opens	  and	  the	  guards	  call	  one	  of	  the	  convicts	  who	  will	  ultimately	  be	  executed	  by	  the	  firing	  squad,	  as	  we	  see	  later	  on.	  At	  first,	  the	  convict	  reacts	  incredulously,	  and	  then	  she	  claims	  her	  innocence	  because	  her	  only	  crime	  was	  to	  attend	  balls	  at	  the	  Socialist	  Party’s	  Casa	  del	  Pueblo.	  We	  hear	  her	  sobbing,	  accompanied	  by	  a	  dramatic	  music	  in	  crescendo,	  while	  she	  defends	  herself;	  crying	  out	  to	  her	  cellmates,	  ‘creedme,	  no	  he	  hecho	  nada’/‘believe	  me,	  I	  haven’t	  done	  anything’.	  Her	  cellmates	  ask	  her	  for	  a	  last	  act	  of	  resistance,	  begging	  her	  to	  hide	  her	  tears	  in	  front	  of	  the	  prison	  guards.	  However,	  neither	  this	  death-­‐sentenced	  inmate	  nor	  some	  of	  the	  other	  characters	  in	  this	  film	  will	  stop	  shedding	  tears.	  When	  inmates	  hear	  the	  shots	  of	  the	  firing	  squad,	  their	  sobbing	  is	  followed	  by	  rage.	  This	  sequence	  finishes	  with	  a	  singalong	  of	  ‘The	  International’.	  Both	  the	  setting	  of	  the	  opening	  sequence	  and	  the	  one	  in	  which	  the	  protagonist,	  Hortensia,	  is	  visited	  by	  her	  sister	  Pepita	  at	  the	  prison,	  depend	  on	  sound	  to	  establish	  the	  audience	  mood.	  At	  times,	  sniffles	  stand	  as	  the	  only	  expressive	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resource	  of	  the	  characters,	  as	  when	  Hortensia	  and	  another	  accused	  listen	  to	  their	  death	  penalty	  sentence.	  Often,	  the	  crying	  makes	  it	  difficult	  to	  understand	  the	  dialogue.	  Sobbing	  substitutes	  the	  dialogue	  and	  is	  the	  preferred	  narrative	  device	  to	  focus	  on	  the	  suffering	  in	  these	  key	  sequences	  of	  the	  film.	  Resorting	  to	  melodramatic	  devices,	  The	  Sleeping	  Voice	  selects	  a	  non-­‐verbal	  representation	  as	  the	  unique	  way	  of	  constructing	  the	  victim.	  	  The	  plot	  of	  13	  Roses	  allows	  for	  a	  choral	  film	  in	  which	  the	  voices	  of	  different	  inmates	  are	  indistinguishable.	  However,	  the	  narrative	  concentrates	  on	  four	  of	  the	  Roses,	  thus	  privileging	  subjectivity	  in	  the	  construction	  of	  the	  characters.	  The	  credits	  open	  the	  film	  over	  black	  and	  white	  photos	  featuring	  anonymous	  figures	  as	  well	  as	  the	  main	  characters.	  Gradually,	  the	  photos	  turn	  into	  colour	  and	  we	  see	  Virtudes	  (Marta	  Etura)	  and	  Carmen	  (Nadia	  de	  Santiago)	  asking	  civilians	  not	  to	  surrender.	  In	  the	  background,	  we	  notice	  some	  militiamen	  retreating	  and	  then,	  through	  subjective	  shots,	  we	  are	  shown	  how	  they	  leave	  behind	  their	  weapons.	  Paul	  Julian	  Smith	  pointed	  out	  how	  camera	  work	  and	  the	  use	  of	  subjective	  shots	  focalizes	  the	  story,	  allowing	  us	  to	  experience	  what	  the	  characters	  do,	  and	  also	  establishing	  ‘empathy	  from	  the	  audience’	  (2014:	  260).	  This	  shot	  is	  repeated	  again	  as	  Virtudes	  and	  Carmen	  witness	  the	  arrival	  of	  Francoist	  troops	  in	  Madrid,	  as	  well	  as	  in	  the	  prison	  scenes,	  in	  which	  it	  alternates	  with	  the	  group	  shots	  (Smith	  2014:	  261).	  As	  Madrileños	  are	  re-­‐educated	  to	  salute	  in	  the	  fascist	  way,	  both	  characters	  witness	  in	  silence	  how	  an	  old	  man	  is	  beaten	  for	  being	  unable	  to	  sing	  ‘Cara	  al	  sol’/‘Facing	  the	  Sun’,	  the	  anthem	  of	  the	  Spanish	  Falange	  party.	  	  Muteness	  is	  a	  distinctive	  feature	  of	  the	  suffering	  character	  in	  melodrama,	  and	  it	  manifests	  in	  different	  forms:	  from	  the	  inability	  to	  speak	  to	  the	  use	  of	  silence	  to	  express	  pain.	  Speech	  alone	  is	  insufficient	  to	  stage	  suffering	  in	  the	  melodramatic	  mode.	  In	  the	  first	  half	  of	  13	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Roses,	  victimization	  is	  handled	  by	  the	  mise-­‐en-­‐scène,	  but	  anticipated	  in	  a	  much	  less	  effective	  way	  in	  the	  dialogue.	  When	  Carmen	  and	  Virtudes	  watch	  Francoist	  troops	  entering	  Madrid,	  they	  resort	  to	  their	  non-­‐belligerent	  participation	  in	  the	  war	  as	  a	  self-­‐indulgent	  assessment	  of	  their	  responsibility.	  A	  Republican	  soldier	  claims	  to	  have	  only	  followed	  orders	  to	  exculpate	  himself,	  and	  Adelina	  (Gabriella	  Pession)	  uses	  the	  same	  argument	  to	  support	  her	  father,	  a	  Republican	  sergeant.	  Blanca	  (Pilar	  López	  de	  Ayala)	  and	  her	  husband	  Enrique	  (Asier	  Etxeandía)	  believe	  they	  are	  safe	  because	  they	  are	  only	  musicians.	  Later	  on,	  they	  realize	  they	  were	  wrong,	  as	  they	  are	  indicted	  for	  lending	  money	  to	  a	  communist	  friend.	  	  	  	  	   These	  examples	  pave	  the	  way	  for	  the	  moral	  legibility	  that	  melodrama	  propagates.	  Even	  though	  victims	  are	  singled	  out	  in	  the	  openings	  of	  both	  films	  and	  the	  historical	  context	  permits	  the	  immediate	  identification	  of	  good	  and	  evil,	  there	  is	  a	  need	  to	  articulate	  victimhood.	  As	  the	  action	  progresses,	  roses	  are	  detained,	  turned	  in	  and	  tortured	  in	  a	  series	  of	  scenes	  amplified	  by	  the	  mise-­‐en-­‐scène.	  Muteness,	  as	  a	  stylistic	  choice	  that	  generates	  melodrama,	  is	  used	  prominently	  in	  the	  scenes	  at	  the	  police	  station,	  which	  rely	  heavily	  on	  visual	  narration.	  In	  silence,	  from	  the	  top	  of	  the	  stairs,	  Blanca	  sees	  her	  detained	  husband	  leaving	  their	  home;	  later	  on,	  we	  will	  see	  her,	  already	  detained,	  walking	  down	  the	  stairs	  of	  the	  police	  station.	  Julia’s	  relatives	  recognize	  Adelina,	  who	  has	  been	  turned	  in	  by	  her	  father,	  as	  they	  cross	  on	  the	  entrance	  stairs	  of	  the	  police	  station.	  Following	  detentions,	  tortures	  are	  thematized.	  Julia	  is	  the	  first	  to	  suffer	  at	  the	  hands	  of	  her	  captors.	  Policemen	  threaten	  to	  arrest	  her	  two	  sisters	  –	  one	  of	  whom	  allegedly	  has	  tuberculosis,	  as	  we	  infer	  from	  the	  earlier	  scenes	  –	  until	  she	  turns	  herself	  in,	  and	  is	  then	  arrested	  after	  leaving	  her	  hideout	  at	  home.	  In	  a	  disused	  kitchen	  at	  the	  police	  station,	  she	  is	  tortured	  with	  burning	  cigarettes.	  Some	  scenes	  later,	  Blanca	  crosses	  this	  kitchen	  as	  she	  is	  escorted	  to	  confinement,	  and	  we	  notice	  half-­‐
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naked	  Virtudes	  who	  has	  been	  whipped.	  The	  next	  scene	  shows	  Adelina,	  handcuffed	  in	  a	  chair	  with	  no	  signs	  of	  physical	  torture,	  as	  she	  is	  forced	  to	  watch	  how	  Cánepa	  is	  brutally	  beaten.	  When	  the	  torturers	  leave	  the	  room,	  she	  ultimately	  witnesses	  Cánepa	  commit	  suicide	  using	  a	  light	  bulb.	  These	  scenes	  make	  a	  dramatic	  use	  of	  lighting,	  which	  is	  especially	  effective	  in	  Adelina’s	  scene,	  when	  shadows	  convey	  her	  psychological	  torture	  [INSERT	  FIGURE	  1	  HERE].	  The	  first	  part	  of	  the	  film	  comes	  to	  an	  end	  with	  the	  camera	  following	  a	  truck	  bearing	  the	  sign	  ‘Presos	  rojos’/	  ‘Communist	  Prisoners’	  in	  large	  red	  characters,	  fading	  out	  to	  show	  the	  same	  truck	  arriving	  at	  Ventas’	  prison.	  Sets,	  lighting,	  camera	  work	  and	  acting	  bear	  the	  responsibility	  of	  constructing	  victimhood	  in	  these	  gruesome	  scenes	  when	  dialogue	  is	  unable	  to	  do	  so.	  	  In	  this	  regard,	  acting	  becomes	  a	  significant	  melodramatic	  component	  that	  is	  used	  excessively	  in	  the	  construction	  of	  victimhood.	  Both	  13	  Roses	  and	  The	  Sleeping	  Voice	  rely	  on	  the	  performance	  of	  the	  actors	  –	  especially	  in	  those	  scenes	  in	  which	  dialogue	  is	  insufficient	  to	  portray	  victimhood	  –	  to	  construct	  a	  compelling	  story	  that	  is	  allegedly	  fair	  to	  the	  victims.	  In	  the	  melodramatic	  construction	  of	  these	  scenes,	  performance	  intertwines	  with	  the	  setting	  and	  ‘the	  body	  of	  the	  actor	  becomes	  an	  issue	  in	  the	  film’	  (de	  Cordova	  2012:	  155).	  Ultimately,	  it	  is	  decisive	  in	  the	  audience’s	  validation	  of	  the	  story.	  The	  result	  in	  13	  Roses	  is	  an	  unconvincing	  performance	  of	  the	  roses	  that	  I	  cannot	  describe	  better	  than	  Vicente	  Sánchez-­‐Biosca	  when	  talking	  about	  acting	  in	  Vicente	  Aranda’s	  Libertarias/Freedomfighters	  (1996).	  He	  states,	  ‘son	  mujeres	  de	  hoy	  en	  día,	  aunque	  embozadas	  en	  vestidos	  de	  antaño,	  como	  en	  una	  película	  de	  trajes’/‘although	  dressed	  in	  clothing	  of	  the	  past,	  they	  are	  women	  of	  today	  in	  a	  period	  movie’	  (293,	  original	  emphasis).	  Surprisingly,	  these	  issues	  appear	  in	  the	  scenes	  I	  have	  mentioned	  earlier	  that	  are	  set	  in	  spaces	  of	  confinement.	  One	  would	  expect	  these	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scenes	  to	  be	  central	  to	  the	  construction	  of	  victimhood,	  and	  yet	  they	  turn	  out	  to	  be	  most	  excessive	  when	  it	  comes	  to	  the	  issues	  described	  by	  Sánchez-­‐Biosca.	  In	  both	  films,	  the	  trial	  is	  the	  turning	  point	  in	  the	  melodramatic	  depiction	  of	  the	  victims.	  In	  
13	  Roses,	  this	  occurs	  after	  some	  twenty	  minutes	  of	  prison	  scenes	  focused	  on	  the	  daily	  life	  of	  the	  prisoners.	  These	  scenes	  are	  mostly	  set	  in	  open	  spaces	  such	  as	  the	  courtyard,	  in	  which	  one	  can	  observe	  the	  playfulness	  of	  the	  inmates	  and	  their	  camaraderie.	  In	  contrast	  to	  these	  happy-­‐go-­‐lucky	  scenes,	  the	  trial	  is	  marked	  by	  the	  silence	  of	  the	  Roses.	  The	  scene	  opens	  with	  a	  long	  shot	  of	  all	  the	  accused	  sitting	  on	  two	  benches	  listening	  to	  the	  prosecutor’s	  accusations;	  their	  faces,	  wearing	  flawless	  make-­‐up,	  are	  carefully	  illuminated	  [INSERT	  FIGURE	  2	  HERE].	  They	  exchange	  glances	  as	  they	  listen	  to	  the	  accusations,	  and	  once	  again	  close-­‐ups	  and	  subjective	  shots	  replicate	  the	  subjectivity	  that	  has	  been	  a	  staple	  in	  the	  film.	  Silence	  is	  only	  broken	  by	  an	  incidental	  comment	  by	  Blanca	  and	  a	  coral	  sobbing	  that	  begins	  when	  the	  prosecutor	  asks	  for	  the	  death	  penalty.	  As	  a	  central	  scene	  that	  initiates	  the	  closing	  of	  the	  film,	  it	  represents	  ‘a	  vertiginous	  drop	  in	  the	  emotional	  temperature’,	  in	  comparison	  with	  the	  prison	  scenes.	  Elsaesser	  identified	  this	  as	  a	  sign	  of	  dramatic	  discontinuity	  (2012:	  453)	  and	  an	  effective	  melodramatic	  device	  to	  change	  the	  tone	  of	  a	  film,	  as	  one	  can	  experience	  from	  this	  point	  onwards	  waiting	  for	  the	  inevitable	  outcome.	  	  	  	  In	  The	  Sleeping	  Voice,	  the	  turning	  point	  scene	  is	  constructed	  in	  such	  a	  conspicuous	  fashion	  that	  it	  becomes	  excessive.	  It	  begins	  with	  a	  close-­‐up	  of	  the	  prisoners’	  handcuffs	  as	  they	  listen	  to	  the	  sentence	  –	  some	  are	  holding	  hands.	  After	  the	  death	  penalty	  is	  pronounced	  for	  each	  of	  the	  accused,	  cries	  emanate	  from	  the	  audience	  in	  the	  court,	  punctuating	  the	  moment.	  The	  sorrow	  is	  amplified	  once	  the	  trial	  is	  over,	  with	  the	  echo	  of	  the	  sentence	  heard	  over	  the	  subjective	  shots	  of	  Hortensia	  and	  Pepita,	  who	  blow	  kisses	  to	  each	  other.	  In	  this	  scene,	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Hortensia	  is	  the	  only	  one	  of	  the	  accused	  who	  is	  not	  in	  tears.	  Her	  sister,	  Pepita,	  is	  and	  will	  be	  for	  the	  rest	  of	  the	  film,	  forcing	  audiences	  to	  empathize	  with	  her	  sorrow	  or	  to	  recognize	  its	  excess.	  It	  is	  the	  spatial	  separation	  between	  the	  two	  sisters	  and	  the	  articulation	  of	  silence	  that	  would	  genuinely	  make	  them	  the	  objects	  of	  pathos	  for	  certain	  spectators.	  [INSERT	  FIGURE	  3	  HERE]	  In	  fact,	  these	  melodramatic	  resources	  seek	  the	  implication	  of	  spectators	  since	  ‘there	  is	  a	  desire	  to	  make	  up	  for	  the	  emotional	  deficiency,	  to	  impart	  the	  different	  awareness’	  (Elsaesser	  2012:	  460).	  From	  this	  moment	  forward,	  there	  is	  a	  discrepancy	  between	  the	  conscious	  siding	  with	  the	  suffering	  characters	  and	  what	  spectators	  expect	  from	  a	  representation	  of	  Francoist	  repression,	  which	  is	  concealed	  in	  the	  mise-­‐en-­‐scène.	  	  	  	  In	  this	  regard,	  silence	  may	  seek	  legibility	  in	  these	  two	  films,	  and	  can	  even	  be	  read	  as	  a	  form	  of	  struggle.	  Diamela	  Eltit,	  talking	  about	  the	  dictatorship	  in	  Chile,	  states	  that	  in	  those	  years	  silence	  indicated	  ‘an	  absence	  or	  emptiness	  that	  suggests	  a	  politics	  of	  survival	  and	  even	  resistance’.	  Silence	  becomes	  a	  medium	  in	  the	  context	  of	  the	  repressive	  state,	  as	  it	  ‘allowed	  one	  to	  understand	  and	  be	  understood	  by	  others’	  (Eltit	  2009:	  1801).	  Interestingly,	  the	  performance	  of	  silence	  as	  an	  act	  of	  resilience	  appears	  in	  the	  prison	  visitation	  scenes,	  in	  which	  the	  inmates	  communicate	  with	  their	  families	  through	  a	  fence.	  Tensi	  and	  Hortensia	  turn	  to	  self-­‐censorship	  in	  these	  scenes,	  knowing	  they	  are	  under	  the	  surveillance	  of	  the	  guards,	  and	  at	  the	  same	  time	  they	  are	  suspicious	  of	  who	  may	  be	  eavesdropping.	  Oftentimes,	  their	  feelings	  are	  expressed	  with	  tears.	  This	  may	  be	  a	  realistic	  representation	  of	  the	  situation	  in	  Francoist	  prisons,	  but	  that	  a	  representation	  of	  the	  repression	  needs	  to	  resort	  to	  these	  devices	  speaks	  volumes	  about	  our	  contemporary	  times.	  David	  Archibald	  claims	  that	  ‘a	  film	  form	  which	  positively	  foregrounds	  the	  nature	  of	  historical	  representation	  is	  more	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likely	  to	  heighten	  the	  relationship	  between	  the	  past	  and	  its	  cinematic	  depiction	  in	  the	  present’	  (2012:	  20,	  original	  emphasis).	  Nonetheless,	  by	  adopting	  a	  melodramatic	  narration	  that	  resorts	  to	  muteness,	  victims	  are	  reaffirmed	  as	  such	  and	  audiences	  are	  prompted	  to	  empathize	  with	  their	  prolonged	  suffering.	  It	  serves	  the	  rules	  of	  melodrama;	  however,	  it	  disavows	  the	  revision	  of	  Francoist	  repression	  occurring	  as	  a	  result	  of	  the	  exhumation	  of	  mass	  graves	  being	  undertaken	  in	  Spain	  and	  the	  public	  debate	  created	  around	  the	  Historical	  Memory	  Law.	  	  
The	  Sleeping	  Voice	  is	  a	  story	  of	  grieving,	  embodied	  in	  Pepita.	  The	  first	  sign	  is	  the	  dedication	  of	  the	  film	  that	  aims	  to	  ‘ser	  un	  homenaje	  a	  todas	  a	  (sic)	  las	  mujeres	  que	  lloraron	  en	  silencio	  en	  las	  puertas	  y	  en	  las	  tapias	  de	  los	  cementerios’/‘pay	  tribute	  to	  all	  the	  women	  who	  wept	  in	  silence	  in	  the	  doorways	  and	  in	  the	  walls	  of	  the	  cemeteries’	  and	  those	  who	  ‘murieron	  en	  las	  comisarías,	  en	  las	  cárceles	  o	  frente	  a	  los	  pelotones	  de	  ejecución’/‘died	  in	  police	  stations,	  jails	  or	  in	  front	  of	  execution	  squads’.	  This	  dedication	  is	  relevant	  for	  several	  reasons	  that	  will	  be	  confirmed	  in	  the	  film.	  It	  posits	  the	  self-­‐censorship	  of	  the	  grieving	  mother,	  wife	  or	  sister,	  and	  confirms	  that	  victimhood	  was	  not	  articulated	  during	  the	  dictatorship,	  or	  even	  well	  into	  the	  democracy.	  But	  at	  the	  same	  time	  it	  neglects	  the	  disappeared	  who	  remain	  in	  mass	  graves,	  missing	  in	  this	  dedication	  and	  disavowed	  in	  the	  film,	  despite	  the	  fact	  that	  Hortensia’s	  husband	  is	  a	  disappeared	  as	  we	  learn	  in	  the	  final	  scene.	  It	  seems	  Zambrano	  was	  aware	  that	  crying	  would	  be	  a	  natural	  reaction	  among	  spectators	  of	  his	  film,	  and	  he	  argued	  that	  tears	  were	  necessary.	  In	  a	  press	  conference	  after	  the	  film’s	  premiere	  at	  the	  2011	  San	  Sebastian	  Film	  Festival,	  he	  defended	  that	  ‘llorar	  el	  arte	  es	  bonito,	  es	  lo	  mejor	  que	  te	  puede	  ocurrir	  leyendo	  un	  libro	  o	  viendo	  una	  película.	  Eso	  te	  reconcilia	  porque	  sabes	  que	  dentro	  de	  ti	  hay	  una	  persona	  que	  se	  deja	  doler’/‘to	  cry	  about	  art	  is	  beautiful,	  it	  is	  the	  best	  thing	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that	  can	  happen	  while	  reading	  a	  book	  or	  watching	  a	  movie.	  You	  reconcile	  this	  because	  you	  know	  that	  inside	  you	  there	  is	  a	  person	  who	  lets	  themselves	  hurt’	  (Andrés	  2011).	  Zambrano	  recognizes	  that	  the	  film	  takes	  pleasure	  in	  the	  unpleasantness,	  and	  defends	  crying	  as	  a	  necessary	  reaction	  among	  audiences.	  It	  concurred	  with	  1970s’	  feminist	  analysis	  of	  melodramatic	  weepies,	  which	  classified	  these	  films’	  consumption	  as	  masochistic,	  especially	  among	  female	  audiences.	  Linda	  Williams	  proposes	  a	  more	  complex	  model	  in	  which	  female	  audiences	  do	  not	  necessary	  identify	  with	  a	  suffering	  protagonist,	  ‘but	  rather	  with	  a	  variety	  of	  different	  subject	  positions,	  including	  those	  which	  empathically	  look	  on	  at	  her	  own	  suffering’	  (2012a:	  169).	  	  In	  The	  Sleeping	  Voice,	  spectators	  and	  other	  characters	  recognize	  Hortensia	  as	  a	  character	  using	  her	  endurance	  as	  an	  act	  of	  resilience,	  which	  gives	  meaning	  to	  her	  fight	  for	  her	  ideals;	  this	  we	  notice	  in	  the	  trial	  scene.	  Zambrano’s	  expectation	  for	  the	  audience	  reproduces	  the	  formalism	  of	  the	  screen	  theory	  on	  spectatorship,	  which	  reduced	  its	  role	  ‘to	  a	  purely	  passive	  and	  unitary	  product	  of	  the	  cinematic	  dispositif[3]’	  (Geil	  2013:	  53).1	  Conversely,	  other	  approaches	  posit	  the	  active	  agency	  of	  the	  spectator	  in	  the	  reception	  process.	  All	  melodramatic	  devices	  I	  have	  mentioned	  thus	  far	  in	  13	  Roses	  and	  The	  Sleeping	  Voice	  implicate	  the	  spectators,	  who	  may	  –	  or	  may	  not	  –	  conform	  to	  melodrama’s	  pleasure,	  found	  in	  the	  reception	  of	  the	  unpleasure,	  as	  put	  by	  Michele	  Aaron.	  Following	  Gilles	  Deleuze’s	  re-­‐reading	  of	  masochism,	  Aaron	  describes	  it	  as	  an	  active	  desire	  ‘enacted	  through	  or	  evidenced	  by	  this	  contrived	  staging	  of	  a	  pained	  prolonging’	  (2007:	  60).	  Thus,	  crying	  is	  not	  to	  be	  understood	  as	  a	  passive	  response	  but	  as	  a	  consensual	  reaction	  to	  a	  sensorial	  stimulus	  in	  the	  film.	  What	  is	  at	  stake	  for	  my	  analysis	  of	  spectatorship	  in	  both	  films	  is	  how	  audiences	  consent,	  dissent,	  negotiate	  or	  oppose	  victimization	  in	  film.	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Williams	  argues	  that	  audience	  ‘identification	  is	  neither	  fixed	  nor	  entirely	  passive’	  (2012a:	  169),	  and	  spectators	  do	  not	  necessarily	  empathize	  with	  the	  grieving	  sister,	  or	  the	  suffering	  mother,	  but	  rather	  with	  a	  whole	  array	  of	  characters,	  assuming	  they	  are	  heterogeneous.	  Looking	  at	  the	  character	  of	  Hortensia,	  we	  realize	  she	  is	  constructed	  in	  such	  a	  way	  that	  we	  hardly	  know	  what	  her	  participation	  was	  in	  the	  war.	  As	  the	  plot	  unfolds	  in	  a	  melodramatic	  manner,	  we	  have	  to	  wait	  until	  the	  hearing	  with	  the	  judge	  to	  learn	  the	  charges,	  succinctly	  described	  as	  being	  ruthless	  with	  Right-­‐Wing	  people.	  Her	  political	  ideas	  are	  devalued	  and	  spectators	  can	  barely	  glean	  that	  she	  belongs	  to	  the	  Communist	  Party.	  While	  Hortensia	  is	  in	  jail,	  she	  hands	  out	  political	  propaganda,	  but	  we	  never	  know	  its	  content.	  Pepita’s	  political	  awakening	  happens	  in	  front	  of	  us	  and	  is	  limited	  to	  transmitting	  messages,	  an	  involuntary	  act	  she	  performs	  not	  out	  of	  her	  own	  conviction	  but	  as	  a	  sacrifice	  to	  help	  her	  incarcerated	  sister.	  Other	  secondary	  characters	  engage	  in	  similar	  political	  acts	  that	  are	  not	  fully	  developed	  throughout	  the	  film.	  In	  this	  way,	  with	  the	  political	  activism	  undermined	  in	  the	  story,	  powerless	  characters	  –	  and	  audiences	  –	  can	  only	  wait	  for	  the	  inevitable.	  	  If	  we	  understand	  spectatorship	  as	  a	  negotiation	  of	  meaning	  by	  active	  spectators	  (McCabe	  2012:	  46;	  Aaron	  2007:	  85),	  we	  should	  acknowledge	  the	  active	  role	  of	  those	  who	  look	  on,	  those	  whose	  agency	  is	  an	  emancipation	  of	  the	  rules	  of	  causality.	  Furthermore,	  more	  often	  we	  encounter	  a	  discussion	  on	  spectators	  and	  spectatorship	  rather	  than	  an	  assessment	  of	  the	  audiences.	  Even	  at	  the	  risk	  of	  atomizing	  the	  experience	  of	  looking	  on,	  it	  is	  a	  productive	  way	  to	  analyse	  the	  reception	  of	  these	  Civil	  War	  films,	  in	  which	  the	  ethics	  and	  aesthetics	  are	  deeply	  intertwined.	  This	  is	  the	  idea	  behind	  Jacques	  Rancière’s	  ‘emancipated	  spectator’,	  which	  disavows	  the	  inequalities	  behind	  subject	  positioning,	  and	  recognizes	  the	  different	  
	  16	  
capacities	  of	  the	  spectator,	  who	  composes	  a	  new	  text	  with	  the	  information	  before	  them	  by	  observing,	  selecting,	  comparing	  and	  interpreting	  (2011:	  13).	  Rancière	  advocates	  for	  a	  different	  relationship	  with	  the	  spectator,	  who	  abandons	  the	  traditional	  passive	  role	  associated	  with	  them.	  In	  this	  regard,	  he	  maintains,	  ‘it	  is	  in	  this	  power	  of	  associating	  and	  dissociating	  that	  the	  emancipation	  of	  the	  spectator	  consists’	  (Rancière	  2011:	  17).	  Similarly,	  the	  idea	  of	  pathos	  is	  used	  extensively	  by	  melodrama	  critics	  to	  reflect	  on	  audience	  emotional	  involvement.	  As	  one	  of	  the	  possible	  audience	  reaction	  to	  melodrama,	  pathos	  is	  not	  associated	  with	  a	  passive	  reaction,	  as	  is	  pity.	  In	  Gledhill’s	  words,	  it	  is	  ‘a	  cognitive	  as	  well	  as	  affective	  construct’	  (1987:	  30),	  and	  as	  such	  involves	  a	  conscious	  siding	  with	  the	  character	  who	  suffers.	  	  Watching	  a	  film	  also	  includes	  listening	  to	  one’s	  mind	  and	  body	  reactions,	  and	  not	  co-­‐opting	  to	  mediation.	  After	  fifteen	  years	  of	  public	  debate	  on	  historical	  memory,	  Spanish	  Civil	  War	  film	  audiences	  need	  an	  emancipation	  from	  the	  passive	  role	  of	  ignorant	  spectators	  who	  are	  presented	  with	  scenes	  of	  suffering.	  What	  Rancière	  proposes	  is	  that	  spectators	  should	  ‘learn	  from	  as	  opposed	  to	  being	  seduced	  by	  images’	  (2011:	  4).	  It	  is	  safe	  to	  believe	  most	  Spanish	  spectators	  had	  been	  exposed	  to	  victimization,	  memorialization	  and	  emotions	  related	  to	  the	  victims	  of	  the	  repression.	  Rancière	  recognizes	  a	  cognitive	  ability	  of	  the	  emancipated	  spectator	  who	  is	  able	  to	  compare	  and	  interpret	  what	  they	  see	  with	  their	  visual	  memory,	  and	  by	  doing	  so	  process	  the	  images	  that	  are	  before	  them	  individually.	  	  	  	  The	  emancipated	  spectator,	  or	  the	  spectator	  without	  qualities,	  as	  Abraham	  Geil	  calls	  them	  in	  his	  use	  of	  Rancière’s	  ideas	  –	  originally	  devised	  for	  theatre	  performances	  –	  offers	  an	  insight	  into	  the	  reception	  process	  that	  ‘severs	  the	  logic	  of	  cause	  and	  effect	  that	  would	  mark	  out	  a	  path	  from	  the	  viewing	  of	  a	  film	  to	  a	  given	  awareness	  about	  the	  world	  and	  from	  that	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awareness	  to	  political	  action’	  (Geil	  2013:	  55).	  Therefore,	  the	  emancipated	  spectator	  represents	  a	  challenge	  to	  and	  a	  rupture	  with	  models	  based	  on	  passive	  spectatorship.	  In	  the	  reception	  process,	  politics	  does	  not	  ensue	  from	  art:	  both	  are	  intertwined	  as	  the	  spectator	  approaches	  a	  film	  foreknowing	  the	  world.	  This	  is	  the	  case	  for	  Spanish	  audiences,	  who	  are	  well	  aware	  of	  the	  surge	  in	  public	  debates	  on	  the	  collective	  memory	  of	  the	  Civil	  War	  during	  the	  release	  of	  13	  Roses	  and	  The	  Sleeping	  Voice,	  and	  would	  have	  needed	  to	  reconcile	  their	  personal	  experiences	  with	  what	  was	  presented	  before	  them.2	  Therefore,	  in	  the	  process	  of	  watching	  these	  films,	  an	  emancipated	  spectator	  makes	  decisions	  that	  are	  both	  aesthetically	  and	  politically	  charged.	  13	  Roses’	  public	  success	  –	  it	  was	  the	  third	  highest-­‐grossing	  Spanish	  film	  of	  2007	  –	  defied	  the	  memory	  fatigue	  that	  cultural	  critics	  have	  used	  to	  explain	  the	  public’s	  lack	  of	  interest	  in	  Civil	  War	  films.	  	  As	  the	  spectator	  engages	  with	  the	  stories	  of	  Hortensia	  and	  the	  Roses,	  they	  face	  the	  dilemma	  of	  whether	  to	  acknowledge	  melodrama’s	  moral	  legibility	  or	  to	  oppose	  the	  causality	  and	  react	  against	  the	  excess.	  The	  latter	  would	  even	  raise	  a	  doubt	  as	  to	  whether	  or	  not	  they	  are	  a	  monster,	  a	  person	  who	  sits	  through	  a	  film	  about	  Francoist	  repression	  and	  is	  not	  able	  to	  empathize	  with	  suffering.	  On	  the	  other	  hand,	  accepting	  the	  moral	  discourse	  of	  these	  stories	  is	  not	  more	  ethical,	  as	  triggered	  emotions,	  such	  as	  compassion	  or	  sympathy,	  are	  also	  problematic.	  Susan	  Sontag,	  speaking	  about	  war	  photography,	  considered	  them	  both	  opportunistic.	  Compassion,	  Sontag	  told	  us,	  is	  a	  passive	  reaction,	  while	  sympathy	  exonerates	  the	  spectator	  from	  being	  an	  accomplice.	  She	  added	  that	  ‘sympathy	  proclaims	  our	  innocence	  as	  well	  as	  our	  impotence’	  (Sontag	  2003:	  102).	  Therefore,	  we	  are	  left	  disempowered	  and	  embracing	  the	  melancholy	  implied	  in	  the	  acceptance	  of	  the	  inevitable.	  In	  other	  words,	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admitting	  that	  it	  is	  ‘too	  late’,	  which	  is	  in	  fact	  another	  commonplace	  feature	  of	  melodrama	  (Williams	  2012a:	  173).	  	  	  If	  none	  of	  these	  reactions	  to	  the	  melodramatic	  discourse	  help	  us	  come	  to	  terms	  with	  the	  past,	  I	  wonder	  whether	  a	  rejection	  to	  this	  opportunistic	  representation	  of	  the	  victims	  is	  an	  apt	  political	  act	  in	  order	  to	  honour	  them.	  In	  fact,	  these	  films	  have	  functioned	  as	  symbolic	  representations	  of	  the	  repression	  because	  of	  the	  lack	  of	  an	  official	  discourse	  about	  the	  victims.3	  Inevitably,	  filmic	  discourses	  co-­‐opt	  the	  reparation	  that	  should	  be	  a	  responsibility	  of	  the	  Spanish	  government,	  and	  in	  doing	  so	  avoid	  presenting	  a	  Manichean	  vision	  of	  victors	  and	  vanquished.	  Thomas	  Deveny	  mentions	  that	  in	  13	  Roses,	  there	  is	  a	  ‘sympathetic	  portrayal’	  of	  Ventas’	  prison	  director,	  Carmen	  Castro	  (Goya	  Toledo),	  as	  well	  as	  a	  ‘cold-­‐blooded	  murder	  of	  the	  civil	  guard,	  his	  daughter,	  and	  his	  driver’	  by	  two	  maquis.	  He	  offers	  these	  as	  examples	  of	  the	  film’s	  resistance	  to	  bias	  (Deveny	  2012:	  42).	  Interestingly,	  this	  anti-­‐melodramatic	  aspect	  of	  the	  story	  does	  not	  detract	  it	  from	  a	  portrayal	  of	  victimhood	  that	  becomes	  self-­‐indulgent.	  As	  there	  is	  not	  a	  clear-­‐cut	  definition	  of	  good	  and	  evil,	  there	  is	  no	  politicized	  portrayal	  of	  the	  suffering	  characters.	  Nevertheless,	  our	  responsibility	  is	  to	  remember	  the	  victims	  in	  a	  way	  that	  does	  not	  downplay	  the	  ideals	  for	  which	  they	  were	  executed,	  and	  this	  is	  where	  both	  films	  fall	  short.	  	  	  The	  final	  scenes	  are	  precise	  examples	  of	  the	  reaction	  sought	  in	  both	  films:	  a	  reconciliation	  with	  the	  past	  we	  should	  all	  know	  and	  of	  which	  we	  should	  all	  be	  ashamed.	  Interestingly,	  both	  films	  end	  in	  a	  similar	  fashion,	  with	  testimonies	  of	  the	  victims.	  In	  13	  Roses,	  the	  camera	  follows	  Blanca’s	  son	  as	  he	  exits	  the	  prison.	  He	  folds	  a	  letter	  and	  puts	  it	  in	  his	  pocket	  as	  we	  listen	  to	  his	  mother	  reading	  the	  content,	  which	  includes	  a	  reiteration	  of	  her	  innocence	  as	  the	  boy	  walks	  in	  front	  of	  other	  kids	  performing	  a	  firing	  squad	  game.	  The	  take	  fades	  into	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Blanca	  looking	  at	  the	  camera	  and	  asking	  him	  –	  and	  us	  –	  not	  to	  be	  resentful	  [INSERT	  FIGURE	  4	  HERE].	  A	  title	  screen	  notes	  that	  all	  documents	  used	  in	  the	  film	  were	  ‘historically	  contrasted’,	  and	  credits	  follow.	  	  Similarly,	  the	  last	  sequence	  in	  The	  Sleeping	  Voice	  features	  the	  testimony	  of	  adult	  Tensi,	  Hortensia’s	  daughter,	  who	  we	  have	  seen	  being	  handed	  over	  to	  Pepita	  in	  the	  previous	  scene	  at	  the	  prison,	  and	  is	  heard	  here	  for	  the	  first	  time.	  Her	  testimony	  focuses	  on	  waiting.	  Pepita	  waited	  nineteen	  years	  to	  marry	  her	  imprisoned	  fiancé.	  Tensi	  waited	  to	  look	  for	  her	  father’s	  corpse	  so	  that	  he	  could	  be	  buried	  with	  her	  mother.	  As	  she	  pronounces	  these	  words,	  we	  see	  Pepita	  watching	  how	  her	  fiancé	  is	  taken	  to	  prison,	  and	  a	  final	  take	  that	  shows	  us	  a	  picture	  of	  Hortensia	  and	  Pepita	  in	  the	  years	  of	  the	  Spanish	  Republic	  [INSERT	  FIGURE	  5	  HERE].	  Tensi	  confesses	  that	  her	  reaction	  when	  looking	  at	  this	  picture	  is	  crying	  as	  a	  result	  of	  her	  pain	  and	  anger.	  It	  is	  no	  coincidence	  that	  both	  films	  end	  with	  a	  testimony	  that	  gives	  verisimilitude	  to	  the	  story,	  while	  making	  clear	  stances	  that	  there	  is	  no	  intention	  of	  revenge,	  but	  rather	  of	  remembrance.	  This	  is	  done	  by	  relying	  on	  a	  melodramatic	  arrangement	  of	  the	  material,	  which	  includes	  a	  problematic	  selection	  of	  the	  least	  politicized	  Rose	  for	  the	  final	  scene	  and	  the	  innocent	  daughter	  of	  Hortensia,	  as	  well	  as	  the	  use	  of	  mise-­‐en-­‐scène	  to	  allude	  to	  a	  repressed	  reckoning,	  which	  avoids	  touching	  upon	  current	  events	  for	  Spanish	  audiences	  such	  as	  the	  exhumation	  of	  mass	  graves	  and	  the	  reparation	  of	  victims.	  	  	  	  	  The	  melodramatic	  features	  in	  both	  final	  scenes	  seek	  to	  move	  the	  spectator,	  to	  make	  them	  shed	  tears.	  Crying	  is	  the	  effect	  of	  ‘the	  release	  of	  tension’	  (Williams	  2012a:	  174),	  as	  well	  as	  a	  way	  for	  the	  spectator	  to	  distance	  themselves	  from	  the	  suffering	  they	  are	  watching.	  In	  the	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same	  vein,	  because	  ‘being	  moved’	  is	  involuntary,	  Aaron	  argues	  that	  it	  is	  not	  ethical,	  and	  furthermore,	  it	  ‘is	  the	  opposite	  of	  reflection	  and	  implication’	  (2007:	  116).	  The	  endings	  of	  these	  films	  do	  not	  help	  our	  reckoning.	  They	  are	  both	  set	  in	  a	  later	  time	  in	  which	  we	  watch	  the	  victims’	  testimony	  presented	  as	  non-­‐mediated	  and	  valid	  accounts	  of	  their	  suffering.	  However,	  a	  blind	  acceptance	  of	  the	  victim’s	  voice	  confirms	  what	  Sebastiaan	  Faber	  characterized	  as	  ‘a	  naïve	  faith	  in	  the	  narrating	  subject’	  (2011:	  23).	  Regardless	  of	  their	  melodramatic	  representation	  and	  the	  operations	  of	  selection	  that	  I	  have	  mentioned	  earlier,	  the	  final	  testimonies	  of	  Blanca	  and	  Hortensia	  are	  presented	  as	  confessions	  meant	  to	  be	  taken	  for	  granted.	  In	  this	  regard,	  I	  would	  like	  to	  bring	  to	  the	  forefront	  my	  initial	  reflection	  on	  the	  discourse	  of	  melodrama	  in	  light	  of	  these	  final	  scenes.	  The	  closing	  of	  both	  films	  hinge	  on	  excess	  and	  fail	  to	  acknowledge	  that	  melodramatic	  discourse	  is	  ambivalent,	  and	  hence	  resisting	  a	  consensual	  reaction	  from	  the	  audience,	  which	  would	  express	  themselves	  with	  tears,	  frustration	  or	  a	  different	  affective	  response.	  If	  this	  is	  the	  case	  and	  these	  stories	  of	  the	  repression	  are	  to	  be	  understood	  as	  interventions	  in	  the	  historical	  memory	  debate,	  they	  confirm	  a	  troublesome	  circumstance	  in	  Spanish	  cinema:	  that	  Francoist	  repression	  is	  a	  contentious	  topic	  that	  is	  safer	  represented	  through	  an	  affective	  filter	  that	  numbs	  the	  spectator.	  	  	  
13	  Roses,	  The	  Sleeping	  Voice,	  as	  well	  as	  the	  series	  of	  films	  mentioned	  earlier,	  were	  responses	  to	  the	  historical	  memory	  of	  the	  victims	  of	  Francoist	  repression.	  Due	  to	  current	  financing	  shortages,	  which	  would	  make	  a	  period	  film	  unfeasible,	  these	  films	  seem	  to	  be	  the	  last,	  at	  least	  for	  the	  meantime,	  of	  the	  series	  of	  features	  dealing	  with	  the	  Civil	  War	  (Smith	  2012).	  13	  Roses’	  main	  asset	  was	  its	  capacity	  to	  reconcile	  with	  Spanish	  audiences	  hostile	  to	  Civil	  War	  stories.	  It	  seemed	  the	  answer	  was	  a	  genre	  film	  and	  a	  director	  specialized	  in	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blockbusters	  like	  Emilio	  Martínez	  Lázaro.4	  Nevertheless,	  Martínez	  Lázaro	  disavows	  the	  intervention	  in	  the	  debate	  of	  memory.	  In	  the	  director’s	  notes,	  he	  wonders,	  ‘¿vamos	  a	  centrar	  la	  película	  en	  los	  hechos	  históricos,	  o	  en	  los	  personajes?	  Sin	  duda,	  la	  segunda	  opción	  es	  la	  buena’/‘are	  we	  going	  to	  focus	  the	  film	  on	  the	  historical	  facts,	  or	  on	  the	  characters?	  Without	  a	  doubt,	  the	  second	  option	  is	  best’	  (quoted	  in	  Deveny	  2012:	  46).	  One	  has	  to	  wonder	  what	  his	  choice	  of	  melodrama	  was	  appropriate	  for,	  beyond	  box	  office	  sales.	  The	  film	  is	  not	  fair	  to	  the	  memory	  of	  the	  victims,	  it	  is	  problematic	  as	  historical	  representation	  and	  it	  perpetuates	  a	  contempt	  for	  the	  audiences	  as	  well	  as	  a	  lack	  of	  faith	  in	  the	  ability	  of	  audiences	  to	  reflect	  critically	  on	  their	  past.	  That	  a	  film	  about	  Francoist	  repression	  should	  aim	  at	  educating	  rather	  than	  persuading	  the	  audience	  should	  not	  be	  overlooked.	  At	  the	  time	  of	  the	  release	  of	  13	  Roses,	  historical	  memory	  was	  in	  the	  spotlight	  of	  the	  public	  debate	  and	  therefore,	  as	  Rancière	  indicated,	  a	  Spanish	  spectator	  was	  able	  to	  interpret	  this	  episode	  of	  the	  repression	  and	  compare	  it	  with	  their	  personal	  circumstances.	  Melodrama	  does	  not	  suspend	  spectators’	  political	  awareness	  when	  watching	  these	  films;	  on	  the	  contrary,	  spectators	  keep	  longing	  to	  be	  empowered	  by	  these	  stories.	  Once	  more,	  this	  decision	  was	  a	  missed	  occasion	  to	  reconcile	  the	  filmic	  depiction	  of	  the	  repression	  at	  a	  time	  when	  an	  intervention	  was	  most	  needed.	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  1	  Laura	  Mulvey’s	  ‘Visual	  pleasure	  and	  narrative	  cinema’	  is	  probably	  the	  most	  representative	  example	  of	  this	  controversial	  theory	  based	  on	  Althusser’s	  and	  Lacan’s	  ideas,	  and	  the	  implicit	  assumption	  of	  a	  male	  implicit	  spectator.	  
2	  13	  Roses	  opened	  on	  14	  September	  2007	  in	  Spain	  (Ministerio	  de	  Educación	  Cultura	  y	  Deporte.	  Gobierno	  de	  España	  n.d.),	  a	  few	  weeks	  before	  the	  passing	  of	  the	  Historical	  Memory	  Law	  on	  31	  October.	  Similarly,	  The	  Sleeping	  Voice	  was	  released	  on	  23	  September	  2011,	  when	  stolen	  babies	  cases	  were	  featured	  frequently	  by	  Spanish	  media.	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  3	  The	  Historical	  Memory	  Law	  was	  passed	  with	  a	  divided	  vote	  by	  seven	  parties	  of	  different	  political	  orientation	  after	  an	  intense	  debate	  on	  the	  wording	  and	  interpretation	  of	  the	  text.	  Both	  the	  Partido	  Popular/People’s	  Party	  (PP)	  and	  Esquerra	  Republicana	  de	  Catalunya/Catalan	  Republican	  Left	  (ERC)	  voted	  against	  it	  for	  different	  reasons.	  In	  the	  electoral	  campaign	  that	  PP	  won	  in	  2011,	  they	  promised	  to	  repeal	  it,	  but	  ultimately	  they	  did	  not	  officially.	  However,	  Prime	  Minister	  Mariano	  Rajoy	  did	  not	  fund	  this	  law	  in	  the	  four	  years	  of	  his	  term.	  	  
4	  Martínez	  Lázaro’s	  films	  are	  consistently	  among	  the	  top-­‐grossing	  Spanish	  films	  at	  the	  box	  office.	  Some	  of	  his	  films	  such	  as	  El	  otro	  lado	  de	  la	  cama/The	  Other	  Side	  of	  the	  Bed	  (2002)	  and	  Las	  13	  rosas/13	  Roses	  (2007)	  were	  in	  the	  top	  three	  spots	  in	  their	  release	  year.	  
Ocho	  apellidos	  vascos/Spanish	  Affair	  (2014)	  is	  to	  date	  the	  all-­‐time	  highest	  grossing	  Spanish	  film	  (Ministerio	  de	  Educación	  Cultura	  y	  Deporte.	  Gobierno	  de	  España	  n.d.).	  
